El viernes 23 de Enero del año
1948 hubo el golpe de estado más sorpresivo de la historia, mientras se hacia
el consejo de ministros, un carro bomba explotó frente al congreso, muriendo en
el acto toda la cadena de mando hasta el tercer eslabón , libres de mando los
incomodos tomaron el poder, aunque tenían planes adelantados estos seria para
la noche siguiente, por esa razón los tomó agrupados y listos para la acción,
se decidió seguir el plan sin la incomodidad de tener que conquistar las ruinas
del congreso donde desde esa tarde reposaban los restos de la cúpula del poder
presidencial, incluido el heredero, como pedido a la medida, esa noche el país
se volvió feliz , saquearon todos los símbolos del poder, vaciaron as cárceles
y se vengaron de cuanto malvado se les puso a tiro.
Seis años más tarde, un aspirante
a doctorarse en historia, decidido a ganarse la fama como venganza por tener un
nombre tan común como anodino, Pedro Pérez , este hombre que había salido de la
nada a fuerza de estudios, escritos publicados en prensa y una que otra
declaración interesante para el mundo académico le valieron cierto renombre, de
profesión era profesor de Castellano y Literatura cuyo destino más inmediato
eran las aulas de las escuelas, como entre otras profesiones la de docente
pareciera muy humilde es normal que los ingenieros se burlasen de sus
aspiraciones , en este caso con toda la sorna que permite una larga amistad
regada generosamente con ron y otras yerbas, una noche , en medio de una
borrachera pantagruélica un ingeniero presente en la reunión le dio por reírse
gritándole a Pedro “no solo tienes un nombre común , también tienes un oficio
de pobres, estás jodido”, la cosa casi llego a la violencia, derrotado, Pedro
se fue a casa prometiendo hacer que aquel ingeniero se tragase sus palabras, al
menos su nombre estaría en los libros de historia , el del ingeniero morirá con
él, pero para eso tenía que hacer una evolución constante para demostrar cómo
el mundo es algo sencillo pero es que los demás son muy brutos , cuando tocó
hacer tesis doctoral, lo presentó como “Las verdaderas y oscuras razones del
golpe de 1948” , en vista de su profunda credibilidad el consejo académico de
la universidad aprueba el título y le otorga el periodo de gracia
correspondiente para la redacción y presentación de su tesis.
Para el momento de comenzar el
lento proceso de investigación, corría el año 1958, diez años exactos desde que
el muy joven Pedro Pérez vio explotar el congreso aquel 23 de enero que cambió
el país. Luego de la conmoción el joven se fue directo a casa, al llegar la
madre lo hizo bañar y acostarse, debía
quitarse toda la mugre de polvo y tierra para que nadie sospechase que había pasado
cerca del lugar de la explosión, los culpables vienen de muchas formas y nadie
está seguro de saber exactamente quien no lo es , Pedro se acostó a dormir
desconcertado porque imaginaba que si había un asalto militar que acompañe a un
golpe de estado, al menos debería haber habido balazos, pero el silencio que
precedió a la detonación fue ensordecedor , de hecho no recordaba haber
escuchado sirenas, disparos ni gritos, solo que el corazón se le salía por la
boca mientras corría en busca de su casa, varias cuadras más arriba. Ese
pensamiento le quedó fijo como una incongruencia histórica era ignorada
olímpicamente por todos los historiadores, periodistas y hasta la política, lo
que se decía del día de la libertad, como se conmemoraba la explosión cada 23
de enero, se refería a una secuencia de actos heroicos, narrativa épica llena
de lugares comunes y sin ninguna particularidad, un guion que gritaba su
falsedad sin que nadie apuntase con el dedo la falta, algo así como celebrar la
fecha del acta de independencia ignorando
de manera voluntaria que ese era un documento para defender al rey depuesto en
España , nunca para declararse independientes, sin embargo en todos los bandos
oficiales desde que tengo uso de memoria hablan del acta de independencia.
Su fama como investigador
acucioso lo llevó a conversar mucho con todos los que aún estaban vivos para
que contasen su historia, en algunos casos hasta se valió de la bebida para que
los testigos fuesen más colaboradores, descubrió con asombro que todas las
historias coincidían en no tener idea de quien organizó la explosión en el
congreso, cualquier información estaba basada en suposiciones, nadie supo nada
hasta que esa noche se activaron tomando
control del poder , para el 24 de enero a las tres de la tarde todo el país
estaba en manos de una junta de gobierno que llamaría a elecciones al cabo de
un año. Como no le satisfizo el resultado de la investigación, comenzó a
revisar los diarios de la época, montones de periódicos para intentar encontrar
alguna pista que lo pusiese en el camino de la verdad, luego de revisar unos
cien periódicos de la semana anterior y la posterior al evento ya estaba
agotado por lo que comenzó a revisar otras cosas más por entretenimiento que
por otro asunto.
Así se entretiene con el caso de
“Flor Zapata, una mujer sufrida”(era el título de la noticia), la nota estaba
redactada en el tono amarillista de ciertas publicaciones populares, esas que
encuentran placer en la chabacanería y lo grotesco de la sociedad para vender
periódicos alimentando el gran número de lectores ávidos de cosas retorcidas
que les hagan olvidar sus penas, el articulo contaba la vida de una mujer que
nació en el seno de una familia de clase media, su padre era capitán del
ejército y su madre un ama de casa devota, ambos de los Andes , profundamente católicos
de esos que ostentan un cristo en la sala , la niña bien tal como corresponde a
la gente de su clase creció en un colegio de monjas salesianas de donde egresó
con las mejores notas, sus padres la consentían en exceso debido a que era una
niña tímida, sus facultades sociales eran mínimas por lo que tampoco tenía
amigos, sin embargo tenía el sueño de ser la más grande abogada de este país
por lo que convenció a sus padres de permitirle estudiar en la Universidad Central,
ante la presión de la joven sus padres le permiten presentar el examen de
admisión en donde obtuvo la máxima nota por lo que no significó trauma alguno
ingresar. Como es normal, a los dieciocho años la gente se enamora, tato más
Flor quien jamás había tenido contacto con tanto joven, el primer año fue duro
porque todos la veían como un bicho extraordinariamente raro, pero ya para el
año siguiente se había adaptado, hasta guardarropa nuevo y a la moda tenía, por
lo que a la vista de todos era una mujer más.
Todo fue perfecto, hasta su
primera gran fiesta a la que también asistió un muchacho que a ella le gustaba,
en algún momento se retiraron para besarse en un sitio más discreto, pero luego
del primer beso francés, el joven vomitó justo en la boca de Flor, quien hizo
lo propio, hubo gritos y lágrimas hasta que el joven dejó de vomitar para
explicar que tenía un pelo atravesado en la garganta y que había salido por la
boca de la joven , esta abofeteo al hombre y se fue hecha un mar de lágrimas,
al llegar a casa fue directo al baño donde lupa en mano constató que al fondo
de su lengua crecía un manojo de vellos, sus padres le habían dicho desde muy
niña que los anormales eran ellos dos y que a todo el mundo le salían pelos en
la lengua, descubrió de la peor manera que era un fenómeno de circo, lloró por
días hasta que su madre la interrogó, y como consuelo le dijo que era voluntad
de dios y que algo grande se atravesaría en su camino para que tuviese que
cargar la cruz de esa particularidad, ofreciendo con alegría la posibilidad de
hacerla novicia, ya la señora se hacia la idea de tener una monja en la
familia, pensaba con cuanta envidia la verían sus hermanas allá en los andes, a
falta de curas buenas son monjas para allanarse el camino al cielo.
El periodista de aquel diario
describe la escena con un extraño lujo de detalles incluyendo el retiro de la
muchacha de la universidad además de internarla en una casa de reposo, un
eufemismo para referirse al manicomio.
Pedro sigue con su investigación
hemerografica, ampliando más el rango de los periódicos consultados, además de
revisar hasta un año antes del suceso y dos años después, es normal que las
mentiras muestren sus costuras con el paso del tiempo, alguien ha de dejar
salir alguna incongruencia de la cual tomar ventaja, una semana más tarde se
vuelve a encontrar con el nombre de la sufrida, esta vez como víctima de un
violador serial que decidió hacer del manicomio su particular coto de caza, sin
saber que la única mujer joven recluida en aquel sitio no estaba loca, solo
trastornada por lo que a pesar de ser violada reiteradas veces pudo denunciar a
su atacante quien terminó preso. Poco después el nombre volvió a salir cuando
fue acusada de agresión, el asunto fue que un excompañero de la universidad la
vio en la calle y comenzó a decirle fenómeno de lengua peluda, ya me gradué ¿ y
tú cerebrito? , ¿también te graduaste?, la respuesta fue una certera (y
merecida)pedrada en la cabeza al abusador, en virtud de que estaba en estado y
que la ofensa tenia justa respuesta por su parte, los padres del joven, altos funcionarios
del estado decidieron dar una generosa compensación a Flor y desaparecer el
caso, sin embargo, imaginaba Pedro, seguro este periodista reseñó la noticia
para llenar un espacio en la edición, que de todas maneras al parecer a nadie
importaría mucho.
Seis años más tarde Pedro seguía
encontrado pistas falsas, no había nada solido en lo cual basar su estudio,
pero a pesar de todo no había perdido de la memoria a Flor Zapata, por alguna
razón pensaba que quizás ella pudiese tener algo que ver, de todas maneras,
aunque no tenga nada que ver, encontrar al único ser humano con pelos en la
lengua podían dar pistas para tratar alguno de los temas de su interés que
quizás le servirían de algo alguna vez , volvió a la revisión hemerográfica
pero desde la explosión no había salido nada sobre Flor, era como si se la
hubiese tragado la tierra, hasta que vio, en el Diario El Nacional , periódico
vespertino de circulación nacional, en el cintillo inferior izquierdo, la foto
de un joven bien parecido quien buscaba a su madre desde hacía un mes, entre
sus hipótesis culpaba a la seguridad nacional (cuerpo represivo) de haberla
secuestrado dos días antes de la explosión pero ningún registro la contempla,
además ha ido a todas las cárceles donde llevaban a los presos políticos y
nadie recordaba haberla visto jamás, al pie de la reseña había una foto de Flor
Zapata de veintitantos años posando frente a una casa, al pie de la imagen la
identificaban y presentaban dos números de contacto para cualquier información,
sin tardanza Pedro tomó nota del asunto y pensándolo como terapia ocupacional
antes que la tesis lo enloquezca decide llamar para probar suerte.
A pesar de haber pasado casi
quince años de la desaparición, por suerte todavía vivía allí su hijo, luego de
las presentaciones de rigor y una mentira blanca (era aspirante a doctor y
estaba investigando casos exóticos como el de su madre) explicó cómo había dado
con él, fijaron cita en un restaurante
del centro donde tendría lugar la primera entrevista. Pedro estaba nervioso y
paso el resto de la noche haciendo una lista de preguntas que le haría al
hombre, unas sobre el origen de la afección, de cómo vivía, que había pasado
con sus padres y en que se había metido como para terminar siendo objeto de los
esbirros de la policía política.
Llego la cita, Pedro salió de
casa una hora antes y se plantó en el restaurante donde pidió un trago doble de
Brandy , el camarero lo sirvió , pasó un buen rato detallando a los clientes,
hasta que media hora más tarde aparece un hombre de poco más treinta años a
quien su cara de perdido lo denunciaba como el hijo de Flor, ambos hombres
estrecharon las manos , otra vez el camarero vuelve y piden más tragos, el
joven se llamaba Juan Bautista Zapata, agregó que no tenía segundo apellido porque
su padre biológico estaba preso después que violó a su madre, luego de superado
el escollo de saberse producto de una violación, el hombre contó que apenas nació quedó a cargo de sus
abuelos pues su madre no podía hacerse cargo de él y desapareció de sus vidas,
inmediatamente el abuelo vendió la casa para irse a vivir en las montañas de
los andes donde creció como un niño más y que
a los quince años trabajaba como peón en su propia hacienda, que a la
muerte de los viejos quedó a su nombre.
Ese mismo año vuelve Flor a ver a
su hijo, fue un encuentro lleno de reclamos por parte del joven, quince años
era demasiado tiempo para conocer a su madre, Flor que para la época ya tenía
treinta y cinco años poseía un carácter recio que no admitía discusiones más
allá de sus deseos, siendo Juan menor de
edad estaba bajo la tutela materna, esa recién llegada inmediatamente vendió la
finca y se fue con su hijo a la capital, como el camino era largo conversaron bastante
como para ponerse al día, así supo su hijo que la señora que ahora mandaba se
fue hacia México donde se hizo combatiente, paso una temporada en Cuba y al
volver a México se hizo activa del partido comunista por lo que entró al país
por Colombia a lomo de mula y ahora recuperará el tiempo perdido cuando su
esfuerzo, nuestro esfuerzo (ahí supo Juan que estaba comprometido por fuerza
mayor) para derrocar al mayor de los tiranos. Nunca se le conoció pareja y al
parecer tampoco tuvo vida sexual pues no hay más hermanos o hermanos a la vista
, bajo el disfraz de sargento despiadado había una mujer sensible quien con
lágrimas en los ojos explicó que se había ido para evitar el incordio de ser el
hijo de la mujer con pelos en la lengua ,su primer beso y posterior
encarcelamiento por haber apedreado a un ex compañero de universidad le habían
enseñado que la gente suele ser muy cruel y que al final los sentimientos son
un estorbo, ella no estaba al tanto de saber los planes del abuelo que eran
vivir alejados de todos sin que importase mucho como los patiquines de la
ciudad nos viesen como fenómenos de circo, en el campo no pasan esas cosas.
Pasaron unos años movidos donde
el muchacho terminó hasta aprendiendo a hacer bombas con fertilizantes, en ese
momento entendió por cual razón su mama lo primero que había sacado de la finca
fueron los cien sacos de fertilizante que cabían en la camioneta que uso para
buscarlo en la finca y que luego perdió de vista, todo lo anormal que puede
vivir alguien que conspira para el poder omnímodo que todo lo vigila les tocó
vivir en los cuatro años anteriores a la desaparición de su madre, hasta que el
21 de enero la atrapan mientras caminaba a casa, se enteró porque la señora
María, quien vende terminales para el sorteo de las ocho vio como la patrulla
se detenía y dos hombres la subían a la fuerza. Desde ese momento la buscó pero
hasta hace pocos años no tuvo noticia de su paradero, revisando sus cosas a ver que guardaba y que
no, convencido de que está muerta se atrevió a leer su diario, tampoco sabía
que llevase uno pero dejó una larga nota manuscrita (imagino que) dirigida a
él, ahí supo donde se había perdido, cómo y por cual razón lo había hecho. Era
un largo mensaje fechado el mismo 23 de enero a las once de la mañana, era
horario laboral por lo que no había nadie en casa, imagino que llego a recoger
algunas cosas sabiendo su destino y se negó a desaparecer sin razón, esta vez
de modo definitivo.
En la nota contaba que su
experiencia por el mundo la llevó a conocer muchos lugares y gentes, que
aprendió a defenderse y que en algunas ocasiones había llegado a matar pero
siempre en defensa propia, nunca como ofensora , por muchos años se había
dedicado a la vida nómada de los soldados de fortuna que al parecer era el
único sitio donde nadie la señalaba por ser un fenómeno, decía que todo había
cambiado el día que nos conocimos, supo cuánto había perdido de su vida y se prometió
nunca más separarse de su hijo, si bien seguía en sus labores de conspiradora
estaba decidida a abandonar la lucha para poder ser la madre que nunca fue, sin
embargo, la noche del 21 de enero fue detenida por dos policías rasos de la
seguridad nacional quienes la violaron repetidas veces en un montarral al este
de la ciudad, allí le gritaban desde maldita comunista hasta recitar la orden
presidencial de eliminarla por guerrillera pero que antes debían disfrutar de
sus encantos mientras uno de los esbirros decía que el 23 lo ascendían a
sargento jefe a cargo de la seguridad del general por lo que sería intocable así que podía hacer lo que quisiera
con ella , acto seguido la sodomizó con su pistola solo para oírla gritar, en
alguna oportunidad tomó una piedra del piso con la que aplastó el cráneo de uno
de los violadores y con la pistola que aun llevaba este al cinto, abatió al
otro, en ambos casos el tiro de gracia de lo dio en los genitales , se vistió y
quemó la patrulla con los dos agentes adentro para retrasar las investigaciones
que seguramente seguirían al descubrimiento de los muertos. De algo tenían que
servir el largo entrenamiento al que sometió en sus andanzas de guerrilla.
Escribió que en vez de ir a casa
terminó en la de uno de los conspiradores del partido quien le dio refugio sin
hacer preguntas, luego de dominar un ataque de pánico en la seguridad de su
escondite decidió que esta nueva afrenta no debía pasar desapercibida, solo
acotó al final de la larga carta, muerto el perro se acaba la rabia, dijo que
iba a hacer una bomba con el fertilizante que se había traído de la finca de
los abuelos con la cual acabaría todo el mal desde la raíz. No había necesidad
de más explicación, su madre había decidido acabar con todo el tren político
incluidos los jefes de su violador, esos mismos que felices celebraban pensando
que su cuerpo estaba en una zanja de cualquier carretera a las afueras de la
capital, Juan mantenía la teoría de que esa noche, Flor cargo su camioneta de
explosivos y se estrelló contra el congreso matando a todo el tren ejecutivo y
adelantando el golpe de estado 24 horas , los opositores que estaban en el
proceso de organización del golpe de estado, con la colaboración de algunos
altos mandos hartos de ser cómplices de una corporación criminal, aprovecharon
el desconcierto para actuar y se apropiaron sin saberlo, de la acción de una
mujer ofendida que voló al poder en un ataque justificado de rabia contra
quienes le hicieron el ultimo ultraje, no solo querían matarla , también
hacerla sufrir el estigma de una violación por el solo uso de su poder en
contra del menos fuerte.
Era media noche y ambos hombres
estaban en un estado de embriaguez bastante alto, salieron dando tumbos a la
calle, ambos tristes, el joven por hacer memoria del doloroso destino de su
madre, el otro porque ya sabía que ese descubrimiento tan demoledor jamás vería
luz, nadie en su sano juicio permitiría que la narrativa épica de la oposición
que derrocó al tirano se viese desnuda en su realidad de aprovechadores de una
insólita situación que los puso en las condiciones perfectas para no tener
bajas , la falta de documentación que pudiese demostrar en un tribunal solo por
la necedad de decir la verdad no estaba ni cerca de poder ser calificable como
prueba, al final, la única versión era la del estado, no había manera de
demostrar otra cosa que desorganización en el complot como para dejar en claro
que nadie sabía exactamente quien había cometido el acto de inmolarse junto a
todo el estado mayor en el más espectacular acto de rabia que jamás nadie ha
podido ejecutar, con el agravante de que fue la única mujer con pelos en la
lengua que por un acto de justicia
amparado en algo muy distante de la política, cambio totalmente la historia de
un país.
Es que parece hasta fabricado a
la medida, la pobre mujer que aislada del mundo no sabe cuan desagradable debe
ser besarla, lo de las arcadas es un reflejo normal cuando un cuerpo extraño se
apacienta en cierta zona de la garganta, la muchacha sufre humillaciones y
vejaciones suficientes para enloquecer, pero toma la determinación de hacerse
guerrillera por lo que aprende de armas y muertes como cosa normal para volver
a su tierra donde (sospechosamente) recoge un cargamento de fertilizantes al
vender sus tierras y que años más tarde, justo a veinticuatro horas de comenzar
el golpe real, decide arrasar con todo en una bomba hecha a base de abono como
para acentuar más el mensaje que quería dar, con toda la mala suerte de que su
hijo no encontró su confesión hasta muchos años después por lo que en realidad
fue ella quien acabo con el gobierno pero los laureles fueron recogidos por los
oportunistas golpistas quienes aprovecharon el hueco de poder para colarse y
hacerse con él.
Pedro Pérez decidió cambiar el
tema de su tesis de doctorado, el tirano depuesto no murió en la explosión,
debido a la costumbre de los reyes por hacerse esperar, iba tarde al festejo
para que su entrada fuese impactante, cuando faltaban unas pocas cuadras para
llegar al sitio, se sintió la detonación, militar al fin hizo cálculos
aproximados del daño posible y enseguida dio la orden de volver para irse al
exilio, si alguien se atrevía a volar el congreso no tardaría en fusilarlos,
dijo su frase épica “pescuezo no retoña”, acto seguido abordó su avión
presidencial directo a la casa de su dueño original, el Presidente Roosevelt quien ya haba bautizado aquella nave
como “The sacred cow” por el sonido de sus frenos al aterrizar, aunque su
nombre oficial era Force Air 1, esa huida en estampida dejó a todo el poder sin
cabeza, cuando la oposición tomó el descuido y se hizo con el poder, sin
embargo ni los espías más acuciosos podían saber que la voladura fue realizada
como un hecho de venganza, una mujer harta de las necedades de la especie
humana. Ante la imposibilidad de encontrar pruebas fehaciente del hecho,
enfrentarse a la narrativa oficial del triunfo sobre el mal debido al aguerrido
valor del comando 17 de Diciembre que ante la posibilidad de que el FBI
desenterrara el cuerpo del libertador para utilizar sus fórmulas forenses a fin
de demostrar el rostro real del héroe, proyecto que consideraban especialmente
ofensivo para el descanso eterno del alma de su guía decidieron hacer la
voladura para así dar con la libertad del pueblo a costa de sus propias vidas,
luego de profundas cavilaciones que incluían litros de cerveza para tomar a los
amigos en el descuido de permitirse exponer sus tesis a fin de probar el grado
de dificultad pero tanta burla que algas veces terminó en peleas a golpes,
escribió un largo memorial al decano de la facultad solicitando el cambio de
tema , cuando le fue aprobado rehízo la investigación para demostrar que García
Márquez escribía siempre la misma novela, le dieron el titulo con la
calificación más baja por aquello de la exótica e inútil tarea filosófica que estaba
apenas sostenida por tecnicismos de la academia , sin embargo Pérez fue feliz
siempre, nunca más hizo militancia política y hablaba de tirios y troyanos sin
medir insultos, al final los sabia cómplices de una situación atípica que han
tenido engañado al país por los últimos sesenta años. Una mujer con pelos en la
lengua fue quien acabó con la dictadura.
José Ramón Briceño
25/12/2020
